Không phải bất kỳ console game nào cũng có thể trở thành huyền thoại như NES, hay bán được hơn 150 triệu bản như Nintendo Switch. Đối với mỗi hệ máy định hình cả một thế hệ game thủ, luôn có những console vật lộn để tìm kiếm khán giả – dù là do thời điểm ra mắt không phù hợp, thiết kế tồi tệ, hay những quyết định sai lầm ngay từ đầu đã định đoạt số phận của chúng. Một số có ý tưởng đầy tham vọng nhưng bị giới hạn bởi phần cứng, trong khi những console khác lại không có cơ hội cạnh tranh do giá thành quá cao hoặc thiếu sự hỗ trợ từ các nhà phát triển.
Khi còn nhỏ, tôi đã từng chơi game trên đủ loại hệ máy, bao gồm cả một vài trong số những console tệ nhất từng được phát hành. Tôi sở hữu một chiếc Atari Jaguar, loay hoay với thiết kế khó xử của Nokia N-Gage, và thậm chí còn có cả Virtual Boy – dễ dàng là hệ máy tồi tệ nhất tôi từng trải nghiệm. Tuy nhiên, Dreamcast lại là một câu chuyện khác. Tôi nghĩ đó là một console tuyệt vời, và thất bại của nó càng khiến tôi cảm thấy thất vọng. Mặt khác, Philips CD-i là một console tôi may mắn tránh được, nhờ những lời cảnh báo từ các tạp chí game yêu thích của tôi vào thời điểm đó.
Những console game thất bại này có thể đã “chết yểu” nhưng chúng vẫn là một phần quan trọng của lịch sử ngành game. Dù chúng bị định đoạt số phận ngay từ đầu hay chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh, mỗi chiếc console đều có một câu chuyện đáng kể. Nhìn lại, thật khó tin khi một số hệ thống này từng được đưa ra thị trường. Dưới đây là cái nhìn về năm console đã thất bại thảm hại – và lý do tại sao chúng trở thành những bài học cảnh báo thay vì những câu chuyện thành công.
1. Philips CD-i: Tham Vọng Đa Phương Tiện Và Thảm Họa Zelda
Ra mắt với kỳ vọng lớn và mức giá “khủng”
Philips CD-i được kỳ vọng sẽ là tương lai của giải trí tương tác. Ra mắt vào năm 1991, nó không chỉ là một console game mà còn là một hệ thống đa phương tiện được thiết kế để phát phim, nhạc và phần mềm giáo dục. Nó sử dụng định dạng “Green Book” CD-i độc đáo, do Philips và Sony phát triển, cho phép tích hợp các yếu tố video và âm thanh tương tác không có trên các đĩa CD-ROM tiêu chuẩn. Mặc dù có tham vọng kỹ thuật lớn, CD-i chưa bao giờ tìm được khán giả. Việc nó ra mắt với mức giá 700 USD (hơn 1.600 USD vào thời điểm hiện tại khi điều chỉnh theo lạm phát) cũng không giúp ích gì, biến nó thành một trong những hệ thống chơi game đắt nhất thời bấy giờ.
Máy chơi game Philips CD-i 450 tại bảo tàng công nghệ
Mối liên hệ tai tiếng với Nintendo và các tựa game Zelda bị nguyền rủa
Điều khiến CD-i trở nên tai tiếng chính là mối liên hệ kỳ lạ với Nintendo. Philips từng hợp tác ngắn ngủi với Nintendo trong nỗ lực thất bại để tạo ra một phụ kiện SNES CD-ROM, nhưng khi thỏa thuận đó đổ vỡ, Philips vẫn giữ được thỏa thuận cấp phép cho các nhân vật của Nintendo. Điều này dẫn đến việc ra đời ba trong số những tựa game Zelda tệ nhất từng được tạo ra: Zelda’s Adventure, Link: The Faces of Evil, và Zelda: The Wand of Gamelon. Chúng không chỉ tệ – chúng là những thảm họa, bị vướng mắc bởi điều khiển khó chịu, hình ảnh động vụng về và một số đoạn cắt cảnh lố bịch nhất trong lịch sử game. Ngay cả khi các nhà sản xuất khác như Sony, Magnavox và GoldStar cũng sản xuất các đầu đĩa CD-i của riêng họ – bao gồm cả một số mẫu di động đời đầu – hệ thống này vẫn không thể cất cánh.
Ba tựa game Zelda tệ hại trên hệ máy Philips CD-i
Ngoài những tựa game Zelda kinh khủng đó, thư viện game của CD-i còn rất yếu, chỉ có 136 game được phát hành – so với 1.850 game trên Sony PS1. Các nhà phát triển không chắc liệu họ đang tạo ra game, công cụ giáo dục hay phim tương tác, và kết quả là một hỗn hợp nội dung khó hiểu, kém hấp dẫn. Doanh số bán hàng chỉ đạt khoảng 570.000 đơn vị trên toàn thế giới, và Philips được cho là đã mất gần 1 tỷ USD vào dự án trước khi chính thức rút lui.
Ngày nay, CD-i vẫn có một lượng nhỏ người hâm mộ cuồng nhiệt. Giả lập (emulation) đã giúp mọi người dễ dàng khám phá thư viện kỳ lạ và thường xuyên lỗi của nó hơn, và trong những năm gần đây, các nhà phát triển homebrew thậm chí còn phát hành game mới cho định dạng CD-i. Đối với một console được nhớ đến nhiều nhất là một thất bại, nó vẫn từ chối bị lãng quên hoàn toàn.
2. Nokia N-Gage: Khi Điện Thoại Gặp Console – Một Sự Kết Hợp Thảm Hại
Ý tưởng đột phá nhưng thiết kế “khó đỡ”
Vào năm 2003, Nokia nghĩ rằng họ đã tìm ra tương lai của game cầm tay. N-Gage được thiết kế để kết hợp điện thoại di động và console game thành một thiết bị duy nhất, giúp game thủ không cần mang theo cả hai. Trên lý thuyết, đó là một ý tưởng khá vững chắc – xét cho cùng, điện thoại di động đang được sử dụng ngày càng nhiều, vậy tại sao không tận dụng phần cứng đã có sẵn trong túi người tiêu dùng? Nhưng trên thực tế, N-Gage là một thảm họa. Thiết kế hình bánh taco kỳ lạ khiến việc gọi điện trở nên khó xử, mang lại cho nó biệt danh “điện thoại taco.” Để thay đổi băng game, người dùng phải tháo pin, ngay lập tức khiến nó trở nên cồng kềnh và lỗi thời so với Game Boy Advance.
Hai phiên bản máy chơi game kiêm điện thoại Nokia N-Gage và N-Gage QD
Doanh số thảm hại và thất bại không thể cứu vãn
Nokia dự đoán sẽ bán được từ sáu đến chín triệu đơn vị vào cuối năm 2004, nhưng đến thời điểm đó, nó chỉ bán được vỏn vẹn 1,3 triệu chiếc. Game đắt đỏ, màn hình nhỏ và theo chiều dọc (rất tệ cho hầu hết các game truyền thống), và sự hỗ trợ từ bên thứ ba yếu ớt. Nokia đã cố gắng khắc phục bằng N-Gage QD, một phiên bản thiết kế lại được phát hành vào năm 2004, nhưng đến lúc đó, thiệt hại đã quá lớn. Game thủ đã từ bỏ nó, và nó dần chìm vào quên lãng.
Thiết kế "điện thoại taco" độc đáo của Nokia N-Gage đời đầu
Di sản của N-Gage: Tiên phong một cách sai lầm
Nhìn lại, N-Gage đã đi trước thời đại theo cách tệ nhất. Nó muốn trở thành tương lai của game di động, nhưng cuối cùng smartphone đã làm được mọi thứ mà nó cố gắng thực hiện – chỉ là tốt hơn. Ngày nay, nó dễ dàng bị hầu hết mọi người lãng quên, nhưng vẫn có một cộng đồng sưu tầm nhỏ, với giả lập (emulation) và homebrew giữ cho thư viện kỳ lạ của nó tồn tại. Đối với một thiết bị đã sụp đổ và thất bại, N-Gage để lại một di sản thú vị – chỉ là cần một ngành công nghiệp khác để biến ý tưởng đó thành công.
Nokia N-Gage, chiếc máy chơi game cầm tay kiêm điện thoại từ Nokia
3. Sega Dreamcast: Tiên Phong Bất Hạnh và Cái Kết Cho Một Huyền Thoại Console
Sức mạnh và sự đổi mới vượt thời đại
Khi Sega ra mắt Dreamcast vào năm 1999, nó dường như là sự trở lại lớn của Sega, và tôi đã rất phấn khích. Console này mạnh mẽ, đổi mới và được trang bị các tính năng đi trước thời đại – bộ xử lý 128-bit, modem tích hợp để chơi game trực tuyến, và một thư viện game tuyệt vời như Sonic Adventure, Shenmue và Jet Set Radio. Nó thậm chí còn có một VMU (Visual Memory Unit) kỳ lạ nhưng đầy tham vọng, một thẻ nhớ với màn hình riêng cho phép bạn chơi các mini-game. Theo mọi đánh giá, Dreamcast đáng lẽ phải là một cú hit lớn.
Máy chơi game Sega Dreamcast cùng các tựa game đình đám
Nỗi đau quá khứ và sự cạnh tranh khốc liệt
Nhưng Sega đã không còn nhiều thời gian. Nhiều năm đưa ra các quyết định phần cứng tồi tệ – như việc ra mắt Sega Saturn thảm hại và Sega 32X gây nhầm lẫn thị trường – đã làm lung lay niềm tin của người tiêu dùng. PlayStation 2 đang ở phía chân trời, và với khả năng phát đĩa DVD cùng sức mạnh marketing của Sony, nhiều game thủ đã quyết định chờ đợi. Nạn vi phạm bản quyền cũng gây tổn hại nghiêm trọng cho Dreamcast, vì đĩa của nó có thể dễ dàng sao chép với ít nỗ lực, làm giảm doanh số tiềm năng.
Tay cầm điều khiển Sega Dreamcast với thiết kế đặc trưng và VMU
Cái chết của một kỷ nguyên và sự hồi sinh trong cộng đồng
Bất chấp khởi đầu mạnh mẽ và lượng người hâm mộ cuồng nhiệt, Dreamcast đã bị ngừng sản xuất vào năm 2001, chỉ hai năm sau khi ra mắt. Điều này đánh dấu sự kết thúc của Sega với tư cách là nhà sản xuất console, nhưng ngày nay, Dreamcast được những người sưu tầm và người hâm mộ game retro yêu thích, với các nhà phát triển homebrew và dự án của fan đang giữ cho nó sống động. Nếu nó được ra mắt trong những hoàn cảnh khác, số phận của nó có thể đã rất khác – nhưng thay vào đó, nó trở thành một trong những câu hỏi “điều gì sẽ xảy ra nếu” vĩ đại nhất của ngành game.
4. Nintendo Virtual Boy: Kỷ Nguyên 3D Sớm Vụt Tắt Trong Nỗi Đau Đầu
Vào năm 1995, Nintendo đã có một bước đi đầy tham vọng vào lĩnh vực game 3D với Virtual Boy, một console để bàn sử dụng tai nghe kiểu ống nhòm để tạo hiệu ứng 3D lập thể. Khác với Game Boy, đây không phải là một thiết bị cầm tay bạn có thể mang đi bất cứ đâu – nó phải được đặt trên bàn, và người chơi phải cúi vào để chơi. Màn hình đơn sắc màu đen và đỏ gây khó chịu khi nhìn lâu, với nhiều người chơi báo cáo mỏi mắt và đau đầu.
Nó từng khiến tôi đau đầu, và tôi không thể chơi quá nửa tiếng mỗi lần. Hệ thống thậm chí còn có tính năng tạm dừng tự động dừng game sau mỗi 15 hoặc 30 phút. Nó có quá nhiều vấn đề đến mức trẻ em dưới bảy tuổi được khuyến cáo không nên chơi.
Ngoài phong cách hình ảnh kỳ lạ, Virtual Boy còn phải chịu đựng sự thiếu hụt game. Nó chỉ có 22 tựa game được phát hành trên toàn thế giới, và rất ít thương hiệu lớn của Nintendo xuất hiện. Bản thân hệ thống cũng rất khó sử dụng – bạn phải đặt nó trên bàn và cúi người vào để chơi. Những hạn chế về phần cứng và thiết kế khiến người chơi không chắc chắn nó thực sự dành cho ai, và mức giá cao của nó (179 USD khi ra mắt) cũng không giúp ích gì.
Virtual Boy chỉ tồn tại chưa đầy một năm, bán được 770.000 đơn vị trước khi Nintendo ngừng sản xuất vào năm 1996, biến nó thành một trong những hệ máy có tuổi đời ngắn nhất của họ – một chiếc tôi ước mình chưa từng mua. Mặc dù chủ yếu được nhớ đến như một thất bại, nhưng đây là một nỗ lực sớm để đưa game 3D vào thị trường đại chúng – một điều phải mất nhiều thập kỷ sau mới thực sự cất cánh với VR (thực tế ảo). Có một số giả lập Virtual Boy nếu bạn muốn thử trải nghiệm các tựa game của nó.
5. Atari Jaguar: Lời Hứa 64-bit Nhưng Chỉ Là Bóng Ma Của Quá Khứ
Vào năm 1993, Atari đang rất tuyệt vọng cho một sự trở lại. Từng là một thế lực thống trị trong ngành game, công ty đã dần chìm vào quên lãng sau sự sụp đổ của thị trường game vào những năm 1980 và một loạt các bản phát hành phần cứng thất bại. Jaguar được cho là sẽ thay đổi điều đó. Được quảng cáo là console 64-bit đầu tiên, nó được định vị là một bước nhảy vọt về công nghệ so với Super Nintendo và Sega Genesis. Chiến dịch quảng cáo mạnh mẽ “Do the Math” của Atari đã chế nhạo các đối thủ cạnh tranh, ngụ ý rằng chỉ riêng sức mạnh xử lý thô đã tạo nên một hệ thống tốt hơn.
Kiến trúc của Jaguar nổi tiếng là khó làm việc. Nó sử dụng nhiều bộ xử lý không giao tiếp hiệu quả, khiến các nhà phát triển thất vọng và phải vật lộn để khai thác hết tiềm năng của nó. Mặc dù tuyên bố 64-bit, hầu hết các game Jaguar hầu như không trông tốt hơn so với những gì có thể có trên các console 16-bit. Sự hỗ trợ từ bên thứ ba yếu ớt, và ngay cả Atari cũng phải chật vật để phát triển các game thú vị cho hệ thống của mình. Tay cầm điều khiển cũng không khá hơn – một thiết kế cồng kềnh với bàn phím số lỗi thời yêu cầu các lớp phủ nhựa cho các game khác nhau, khiến nó có cảm giác cũ kỹ hơn là tiên tiến. Mặc dù có một vài tựa game nổi bật, như Tempest 2000 và Alien vs. Predator, thư viện game của hệ thống nhỏ và thiếu cảm hứng.
Sau đó là Sony và Sega. Đến năm 1995, PlayStation và Sega Saturn đã xuất hiện, cung cấp công nghệ vượt trội, hỗ trợ nhà phát triển tốt hơn và thư viện game mạnh mẽ hơn nhiều. Jaguar, vốn đã gặp khó khăn, không thể cạnh tranh. Atari đã cắt giảm giá trong nỗ lực cuối cùng để giành được chỗ đứng, nhưng đã quá muộn. Các nhà bán lẻ ngừng bán hệ thống, các nhà phát triển từ bỏ nó, và đến năm 1996, Atari đã rút lui sau khi bán được ít hơn 250.000 đơn vị. Đó là nỗ lực cuối cùng của họ đối với một console, đánh dấu sự kết thúc của Atari với tư cách là một người chơi lớn trong ngành.
Ngày nay, Jaguar được nhớ đến như một trong những thất bại tai tiếng nhất của ngành game – một console hứa hẹn tương lai nhưng hầu như chỉ mang lại hiện tại. Tuy nhiên, nó vẫn có một lượng người hâm mộ tận tâm, với những nhà sưu tầm săn lùng phần cứng, các nhà phát triển homebrew đẩy công nghệ cũ kỹ của nó đến những giới hạn mới, và giả lập (emulation) bảo tồn thư viện nhỏ nhưng độc đáo của nó. Với tất cả những thiếu sót, Jaguar vẫn là một phần hấp dẫn của lịch sử game – vừa là một câu chuyện cảnh báo vừa là biểu tượng của một ngành công nghiệp đang trên bờ vực của sự thay đổi lớn.
Ngay cả những console thất bại cũng có chỗ đứng trong lịch sử gaming
Chúng có thể không định hình các thế hệ hay thiết lập kỷ lục doanh số, nhưng ngay cả những thất bại lớn nhất của ngành game cũng đã để lại dấu ấn của mình. Một số đã đi trước thời đại, số khác bị định đoạt bởi thiết kế kém hoặc chiến lược marketing sai lầm, và một vài console chưa bao giờ có cơ hội thực sự ngay từ đầu. Tuy nhiên, bất chấp những lỗi lầm, chúng vẫn là một phần của câu chuyện, gợi lên một nỗi hoài niệm nhất định cho những ai còn nhớ những ngày tháng lật giở các tạp chí game, thuê những tựa game ít người biết từ cửa hàng video, hoặc cố gắng tự thuyết phục rằng console đang gặp khó khăn của mình chỉ là “bị hiểu lầm.”
Đối với những người từng sở hữu các hệ máy này, chúng không chỉ là những thất bại – chúng là một phần trong trải nghiệm chơi game của họ, dù tốt hay xấu. Một số đã tìm thấy những “viên ngọc quý” trong thư viện game hạn chế, trong khi những người khác phải vật lộn với phần cứng cồng kềnh nhưng vẫn có những kỷ niệm đẹp về các tựa game đã chơi. Ngày nay, nhiều console trong số này có cộng đồng người hâm mộ tận tâm và được giữ gìn thông qua giả lập (emulation), giữ cho thư viện bị lãng quên của chúng sống động theo những cách mà những người tạo ra chúng ban đầu không bao giờ tưởng tượng được.
Lịch sử game retro không chỉ nói về những thành công lớn nhất của ngành – nó còn được định hình bởi những rủi ro không mang lại kết quả, những thử nghiệm thất bại, và những điều kỳ lạ mà, nhìn lại, cũng hấp dẫn không kém những câu chuyện thành công. Những console này có thể không thay đổi thế giới, nhưng đối với những ai lớn lên cùng chúng, chúng là một lời nhắc nhở về một kỷ nguyên khi game dường như tràn đầy những khả năng, ngay cả khi những khả năng đó không phải lúc nào cũng thành công.
Hãy chia sẻ những kỷ niệm của bạn về các console game “thất bại” mà bạn từng sở hữu hoặc muốn khám phá. Đừng quên truy cập camnangcongnghe.net để đọc thêm các bài viết thú vị về lịch sử và công nghệ game nhé!