Tôi bắt đầu chơi game từ năm hai tuổi, trên một chiếc máy tính để bàn HP hiện đại bậc nhất mà bố tôi đã phải bỏ ra 1000 đô la vào năm 2000. Hai mươi lăm năm sau, tôi tự nhận mình là người thông thạo một “ngôn ngữ” nhất định của trò chơi điện tử. Đèn đỏ hoặc xanh lá cây thường biểu thị máu, phím “M” là bản đồ, “I” là kho đồ, và tôi gần như luôn có thể trượt bằng cách nhấn nút cúi người trong khi đang chạy. Đây, cùng với hàng ngàn điều khác, là những “quy tắc” nhất định trong game mà tôi coi là phổ quát.
Tuy nhiên, khi tôi tự lắp một chiếc máy tính để bàn từ các linh kiện cũ, không chỉ là chiếc PC chơi game đầu tiên của bạn gái tôi mà còn là lần đầu tiên cô ấy làm quen với game ở tuổi 25, tôi nhận ra rằng game thủ đã coi rất nhiều thứ là hiển nhiên. Có vô số hiện tượng ngầm trong mỗi trò chơi chúng ta chơi mà chúng ta chỉ đơn giản cho rằng chúng là rõ ràng, nhưng thực tế lại khác xa đối với một người chưa từng dành một phần ba cuộc đời mình ngồi trên ghế và cầm tay cầm.
1. Nhân vật của bạn luôn có thể di chuyển nhanh hơn
Shift để chạy nước rút không phải là bản năng đầu tiên của họ
Stray là một trong những game đầu tiên bạn gái tôi chơi. Đây là một trong những tựa game dễ thương và ấm cúng nhất mà tôi có thể giới thiệu cho cô ấy, Stray đặt cô ấy vào vai một chú mèo. Chú mèo này có thể nhanh nhẹn và uyển chuyển trong các chuyển động, nhưng sau khi thấy bạn gái tôi di chuyển chậm chạp, không thể thực hiện một số cú nhảy và chết vì không thể chạy thoát khỏi nguy hiểm, tôi hỏi tại sao cô ấy không thử chạy hoặc chạy nước rút. Câu trả lời? “Con mèo này không phải đang chạy rồi sao?”
Đó là lúc tôi nhận ra rằng, trong khi tôi bản năng vươn tay tới nút Left Shift, hoặc R2, L2, hay L3 để chạy nước rút trong mọi trò chơi tôi từng chơi, thì điều đó không xảy ra với một game thủ hoàn toàn mới nếu không được chỉ dẫn rõ ràng. Chúng tôi đã gặp tình huống tương tự trong Super Meat Boy, nơi một trong những màn chơi đầu tiên yêu cầu cô ấy nhảy xa hơn so với các màn trước. Vì vậy, cô ấy cứ thắc mắc tại sao mình không thể nhảy qua, trước khi tôi giải thích rằng một số cú nhảy chỉ có thể thực hiện khi đang chạy nước rút, hoặc thậm chí giữ nút nhảy để bay cao hơn!
Ninja Gaiden 1988 trên màn hình máy tính, minh họa game platformer đầy thử thách.
2. Leo trèo thường giới hạn ở những gờ, mấu nhất định
Sơn vàng và trắng không chỉ để trang trí
Gần đây tôi đã chơi lại Ghost of Tsushima để cho cô ấy thấy các tựa game có thể đẹp đến mức nào. Khi xem từ phía sau, bạn gái tôi khen ngợi kỹ năng cần có để leo lên sườn đồi, tôi đưa cho cô ấy tay cầm để cho thấy điều đó không hề khó. Đáng ngạc nhiên, chỉ nói cô ấy đẩy cần analog trái lên là không đủ, vì cô ấy mong đợi Jin Sakai sẽ cứ thế đi lên như tôi đã làm, mà không biết rằng tôi đang chủ động nhắm vào các điểm bám được khắc trên mặt núi. “Làm sao anh biết phải đi đâu?” cô ấy hỏi, và đó là lúc tôi chỉ cho cô ấy những vết sơn trắng và đất mà Ghost of Tsushima sử dụng để chỉ cho bạn nơi nào có thể leo và nơi nào không thể.
Sau đó, tôi giới thiệu cho cô ấy khái niệm (và meme) về “sơn vàng”, nơi các trò chơi thường xuyên chỉ dẫn rõ ràng cho bạn nơi cần đi và nơi cần leo trèo thông qua việc sử dụng sơn vàng (hoặc đôi khi là trắng). FFVII Rebirth là một trong những ví dụ điển hình nhất, và Tomb Raider (2013) cũng đặc biệt như vậy. Tuy nhiên, trong Tomb Raider, điều đó lại có lợi cho chúng tôi, vì tôi nhận ra rằng người chơi mới cần sự “cầm tay chỉ việc” rõ ràng mà đôi khi khiến game thủ lão làng phải nhíu mày. Cuối cùng, cô ấy bắt đầu nhận ra những dấu sơn vàng đó, hào hứng chỉ vào chúng và hét lên bảo tôi leo lên, ngay cả khi tôi không cần.
Cảnh tượng trong một tựa game phiêu lưu hành động, gợi nhớ cơ chế leo trèo và đánh dấu đường đi.
3. Nhạc nền thay đổi và điểm lưu không bao giờ ngẫu nhiên
Tại sao tôi lại nghe nhạc boss?
Nói về Tomb Raider phiên bản 2013, một khoảnh khắc học hỏi khác cho cả bạn gái tôi và tôi đã xảy ra sớm trong game, khi Lara bước vào ngôi làng trên núi. Mọi thứ dường như thanh bình cho đến khi gió nổi lên, và nhạc nền chuyển từ âm thanh sáo trầm bổng sang bản giao hưởng giận dữ. Tôi biết ngay rằng có điều gì đó sắp xảy ra, nhưng bạn gái tôi thì sao? Cô ấy chỉ nghĩ rằng nhạc nền đang trở nên “kịch tính” hơn. Không, em yêu, bản nhạc giao hưởng giận dữ đó có nghĩa là chạy đi. Mười giây sau, một nhóm cultist Solarii đã phục kích cô ấy.
Sau hơn 20 năm chiến đấu với boss, bị phục kích và các sự kiện quick-time bắt đầu ngay khi bạn mất cảnh giác, tôi đã phát triển một giác quan thứ sáu đối với nguy hiểm. Một điểm lưu (save point) tiếp theo là sự thay đổi nhạc đột ngột? Đó là cách trò chơi đang hét lên, “Hãy chuẩn bị!”. Rốt cuộc, có lý do tại sao meme “why do I hear boss music?” (tại sao tôi lại nghe nhạc boss?) lại được mọi game thủ ngày nay biết đến. Công bằng mà nói, giờ đây cô ấy đã học cách nhận ra những tín hiệu âm thanh này, luôn cảnh giác và chạy đi lưu game ngay khi nhạc nền thay đổi.
Tất nhiên, khi cô ấy xem tôi chơi bản remake Dead Space năm 2023, cô ấy đã hỏi tại sao tôi không hào hứng như lẽ ra phải thế khi tôi bắt gặp một căn phòng đầy đạn và gói cứu thương. Tôi đoán cô ấy cũng sẽ học được bài học đó thôi.
Leon Kennedy trong Resident Evil 4, một tựa game kinh dị sinh tồn thường sử dụng nhạc nền và tài nguyên để báo hiệu.
4. Trải nghiệm L3 + R3 phổ quát
Nghi thức nhập môn của mọi game thủ
Tôi có lẽ khoảng tám tuổi khi tôi có chiếc tay cầm đầu tiên – một chiếc tay cầm X360 nhái, giá rẻ đến mức có thể nhìn xuyên qua. Grand Theft Auto III là tựa game đầu tiên tôi chơi trên đó, và tôi thực sự muốn bóp còi xe trong game khi đang lái. Đây là lần đầu tiên tôi làm quen với hiện tượng L3 – một nghi thức nhập môn mà mọi game thủ phải trải qua. Đối với bạn gái tôi, đó là The Last of Us Part I, nơi trò chơi yêu cầu bạn nhấn L3 để nhìn vào một vụ nổ. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ nghe thấy âm thanh, vì lời nhắc nhủ đã khiến bạn gái tôi bối rối, và cô ấy cuống cuồng phân tích tay cầm để tìm một nút có ký hiệu L3.
Đó không phải lỗi của cô ấy. Không có gì trực quan về việc L3 và R3 là hành động nhấn cần analog của bạn vào, đặc biệt khi các nút không bao giờ được dán nhãn trực quan trên tay cầm. Ngay cả khi cố gắng chạy nước rút trong Assassin’s Creed Shadows, cô ấy vẫn không thể nắm bắt được, thường xuyên dừng lại khi cố gắng nhấn cần analog trái để chạy. Đó là một trong những điều bạn hoặc học một lần và ghi nhớ mãi mãi… hoặc bỏ lỡ hoàn toàn cho đến khi có người khác đến chế giễu bạn vì không biết.
Fujibayashi Naoe và Yasuke trong Assassin's Creed Shadows, tựa game có thể sử dụng cơ chế nhấn cần analog (L3/R3) cho các hành động.
5. Bản đồ mini luôn “nói chuyện” với bạn
Nhưng bạn phải biết cách nhìn vào nó
Một ngày Chủ nhật lười biếng, tôi khởi động Driveclub để cho cô ấy thấy các tựa game đua xe có thể đẹp đến nhường nào. Thành thật mà nói, tôi vẫn nghĩ đó là một trong những game đua xe hay nhất từ trước đến nay. Thật đáng tiếc khi studio đã đóng cửa, nhưng tôi sẽ không đi sâu vào vấn đề đó. Dù sao, tôi đưa tay cầm cho cô ấy và để cô ấy lái – rồi nhìn cô ấy đâm vào tường như thể đó là một mô phỏng gian lận bảo hiểm vậy. Sau hai cuộc đua đầy khắc nghiệt, tôi hỏi cô ấy có phải phanh quá muộn hay đánh giá sai khúc cua không, và cô ấy chỉ thở dài và phàn nàn rằng cô ấy không biết con đường sẽ đi về đâu ở những tốc độ đó.
Đó là lúc tôi nhận ra – cô ấy thậm chí còn không nhìn vào bản đồ mini. Cái đường đua nhỏ ở góc màn hình – một công cụ thiêng liêng mà mọi cựu binh game đua xe sử dụng để chuẩn bị cho mỗi khúc cua sắp tới – hoàn toàn vô hình đối với cô ấy. Không chỉ riêng Driveclub. Ngay cả trong Need for Speed II SE, Forza Horizon 5, hay trong SlowRoads, một tựa game trực tuyến trên trình duyệt chỉ đơn thuần là lái xe thư giãn, cô ấy cũng không biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Và ngay cả khi tôi chỉ cho cô ấy, cô ấy vẫn chưa quen với việc liếc mắt nhanh chóng từ bản đồ sang đường đua. Một phản xạ đối với tôi – một điểm mù hoàn toàn đối với cô ấy.
Cảnh chơi trong tựa game Untitled Goose Game, thể hiện sự đa dạng và hấp dẫn của thế giới trò chơi điện tử.
Chấp nhận việc bạn chưa thông thạo “ngôn ngữ game” là điều hoàn toàn bình thường
Game thủ đã nói thứ ngôn ngữ của trò chơi điện tử hàng thập kỷ, trong khi những người mới, giống như bạn gái tôi, chỉ mới bắt đầu học cách đánh vần. Tôi mang theo một kho kiến thức ngầm vào mọi trò chơi tôi chơi – đi đâu, nhấn gì, di chuyển ra sao – và không điều gì trong số đó là bẩm sinh. Tôi đã học tất cả từ những cú va chạm, những lần chết, và những ngã rẽ sai lầm.
Một trò chơi được cố tình thiết kế gây khó chịu và thử thách muốn bạn trở nên giỏi hơn, vì nó muốn bạn lặp lại điều đó. Các trò chơi muốn bạn thử lại cú nhảy đó, chinh phục khúc cua đó, hoặc cuối cùng cũng nhận ra cái gờ được sơn màu vàng. Chứng kiến người mình yêu bắt đầu nhận ra những quy tắc này lần đầu tiên? Đó không chỉ là một trải nghiệm ấm lòng – mà còn thực sự kỳ diệu.
Bạn có nhận ra điều nào trong số này không, hoặc bạn có trải nghiệm tương tự khi giới thiệu game cho người mới không? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn ở phần bình luận bên dưới!