Vào thập niên 90, tôi dành phần lớn thời gian đọc ngấu nghiến các tạp chí game. Chúng là cánh cửa mở ra thế giới game, giúp tôi cập nhật tin tức về các tựa game mới, những bí mật ẩn giấu và toàn bộ văn hóa game. Nhưng đến đầu những năm 2000, tôi dần rời xa game, dành phần lớn thời gian rảnh rỗi cho âm nhạc, đi tour và sáng tạo nghệ thuật. Mãi cho đến khi COVID ập đến, tôi mới quay trở lại với niềm đam mê này. Đối tác của tôi đã giới thiệu Zelda: Breath of the Wild, và từ đó, tôi bắt đầu khám phá lại những tựa game retro mà mình đã bỏ lỡ.
Gần đây, tôi đã viết rất nhiều về những điều mình từng mê mẩn thời thơ ấu, cũng như những khám phá mới khi lặn sâu vào lịch sử game. Trong quá trình nghiên cứu câu chuyện kỳ lạ về Game Wizard dành cho SNES, tôi bắt đầu lật giở những cuốn tạp chí game cũ, tìm kiếm quảng cáo, đánh giá và các bài viết từ thời đó. Những gì ban đầu chỉ là việc kiểm tra thông tin đơn giản đã biến thành một hành trình lớn hơn – tôi nhận ra rằng những tạp chí này đã định hình trải nghiệm của tôi với game đến mức nào.
Khi tôi lướt qua các kho lưu trữ kỹ thuật số, tôi liên tục bắt gặp những điều mà hàng thập kỷ rồi tôi không còn nghĩ đến: những bức fan art do độc giả gửi đến được vẽ trên phong bì, những bài hướng dẫn chi tiết với bản đồ vẽ tay, và cả những trang báo dành riêng để trả lời câu hỏi của người chơi. Những tạp chí game này không chỉ là nguồn tin tức; chúng còn là những cộng đồng. Lớn lên ở một thị trấn nhỏ, không có nhiều game thủ khác, chúng thường là cách duy nhất để tôi khám phá các tựa game và console mới. Đọc lại chúng không phải là một sự mặc khải, mà là một dòng ký ức tràn về.
Ba băng game NES và bảng mạch bên trong, biểu tượng của kỷ nguyên game retro
Sự Sụp Đổ Đột Ngột Của Game Informer
Tuổi Thọ Bất Ngờ Của Một Biểu Tượng Báo Chí Game
Trong một ngành công nghiệp nơi các tạp chí game in ấn đã biến mất từ lâu, Game Informer là một trường hợp ngoại lệ. Ra mắt vào năm 1991 dưới dạng bản tin cho FuncoLand, tạp chí này đã phát triển thành một ấn phẩm đầy đủ, sống sót qua sự sụp đổ của gần như mọi tờ báo game lớn khác. Ở thời kỳ đỉnh cao, nó có hơn 8 triệu người đăng ký, trở thành một trong những tạp chí được đọc rộng rãi nhất tại Hoa Kỳ. Game Informer đã bao quát các thế hệ console, từ Super Nintendo đến PlayStation 5, vượt qua Nintendo Power, Electronic Gaming Monthly, GamePro và nhiều tạp chí khác.
Không giống như nhiều đối thủ cạnh tranh, Game Informer đã thích nghi khi ngành công nghiệp thay đổi. Sau khi GameStop mua lại FuncoLand vào năm 2000, tạp chí trở thành một phần không thể thiếu trong hoạt động kinh doanh của công ty, được đi kèm với chương trình thành viên trả phí. Nó không chỉ là một di tích của quá khứ báo chí game – nó vẫn giữ được sự liên quan, sản xuất các cuộc phỏng vấn độc quyền, bài đánh giá chuyên sâu và những phân tích sắc sảo trong một kỷ nguyên mà hầu hết tin tức game đã bị giản lược thành những tiêu đề giật gân chạy theo thuật toán. Ngay cả khi không phải là tạp chí yêu thích của mọi game thủ, tuổi thọ của nó cũng đã đủ để làm nên ý nghĩa.
Cái Chết Lặng Lẽ Của Game Informer Và Sự Xóa Sổ Lịch Sử
Rồi, vào tháng 2 năm 2024, nó biến mất. Không có số cuối cùng, không có bài hồi tưởng chia tay – chỉ là một sự đóng cửa đột ngột, vô cảm. Mọi bài viết trên trang web của nó đều bị xóa. Nhân viên không hề nhận được thông báo trước, mà được thông báo rằng công việc của họ đã kết thúc, có hiệu lực ngay lập tức, trong một cuộc họp duy nhất với một giám đốc nhân sự của GameStop. Ít nhất một nhân viên đang đi công tác khi cuộc gọi đó diễn ra. Đây không chỉ là kết thúc của một tạp chí – đó là sự xóa sổ một ấn phẩm đã ghi lại hàng thập kỷ lịch sử game.
Lòng Tham Của Tập Đoàn Đằng Sau Sự Thất Bại Của Game Informer
Cách GameStop xử lý việc đóng cửa Game Informer không chỉ là quản lý yếu kém – đó là lòng tham của tập đoàn ở mức tồi tệ nhất. 13 nhân viên của tạp chí đã bị sa thải không hề báo trước, mặc dù GameStop đang nắm giữ gần 5 tỷ đô la tiền mặt. Không có kế hoạch chuyển đổi, không có gói thôi việc nào ngoài mức tối thiểu, và không có sự công nhận nào đối với hàng thập kỷ công sức đã đổ vào ấn phẩm. Đó không phải là một quyết định kinh doanh – đó là một sự bỏ qua, một nạn nhân khác của một công ty coi trọng hiệu suất cổ phiếu ngắn hạn hơn mọi thứ khác.
CEO Ryan Cohen, một tỷ phú trị giá 4,8 tỷ đô la, đã có mọi cơ hội để duy trì Game Informer dưới một hình thức nào đó. Thay vào đó, sự lãnh đạo của ông ta đã tập trung vào những “động thái chiến lược” thất thường, bao gồm các báo cáo cho rằng GameStop đang xem xét chuyển đổi số tiền mặt đó thành Bitcoin. Đúng vậy – rõ ràng là có chỗ trong ngân sách để đánh bạc với tiền điện tử, nhưng lại không có chỗ để bảo tồn một trong những ấn phẩm game lâu đời nhất.
Và đó chính là vấn đề thực sự ở đây. Việc đóng cửa Game Informer không chỉ là một ví dụ khác về sự suy tàn của truyền thông in ấn – nó là một phần của xu hướng lớn hơn, khi các tập đoàn gạt bỏ người lao động và lịch sử ngay khi họ không còn mang lại lợi nhuận ngay lập tức. Không có tỷ phú nào là “có đạo đức”, và tất cả chúng ta nên mệt mỏi khi thấy các công ty sa thải toàn bộ đội ngũ mà không báo trước, trong khi các giám đốc điều hành của họ lại tích trữ tài sản.
Nếu ban lãnh đạo GameStop có chút quan tâm nào đến game, Game Informer đã có thể dễ dàng tồn tại dưới dạng một ấn phẩm kết hợp in/kỹ thuật số. Game retro đang phổ biến hơn bao giờ hết, và lịch sử game là một ngành công nghiệp riêng. Ngay cả khi là một kho lưu trữ kỹ thuật số, tạp chí vẫn có thể tiếp tục tạo ra doanh thu thụ động từ hàng thập kỷ nội dung. Nhưng điều đó đòi hỏi nỗ lực, và nỗ lực không thúc đẩy lợi nhuận cổ đông. Dễ dàng hơn là đóng cửa mọi thứ, cắt giảm chi phí và tiếp tục, ngay cả khi điều đó có nghĩa là xóa sổ hàng thập kỷ lịch sử game.
Thay vào đó, GameStop đã xóa sạch mọi thứ, chỉ để lại một tuyên bố của công ty có tiêu đề “The Final Level” (Màn Chơi Cuối Cùng) – một câu nói sáo rỗng trong game đến mức chứng minh một cách rõ ràng rằng ban lãnh đạo công ty không hề quan tâm đến game. Nếu họ có, họ sẽ không bao giờ để đó là thông điệp cuối cùng của mình. Không một game thủ thực sự nào sẽ viết ra một điều nông cạn như vậy. Nó đọc giống như một lời tạm biệt do AI tạo ra, được ghép lại bởi một đội ngũ marketing không hiểu rõ khán giả mà họ phải phục vụ.
Đây là những gì lòng tham của tập đoàn gây ra. Nó tước đoạt lịch sử của các ngành công nghiệp, đối xử với người lao động như những thứ dùng một lần, và quy giản mọi thứ thành lợi nhuận. Ngành công nghiệp game được xây dựng bởi những người đầy đam mê – các nhà phát triển, nhà văn, nghệ sĩ và người hâm mộ – nhưng nó vẫn tiếp tục bị kiểm soát bởi những người không hề quan tâm. Và chừng nào những tỷ phú như Ryan Cohen còn nắm quyền, điều này sẽ tiếp diễn. Tên tuổi sẽ thay đổi, công ty sẽ dịch chuyển, nhưng vòng lặp sẽ lặp lại – trừ khi mọi người bắt đầu coi trọng những người sáng tạo và văn hóa hơn là các tập đoàn đang cố gắng khai thác họ.
Băng game Super Noah's Ark 3D được bày bán trong cửa hàng, đại diện cho những góc khuất của lịch sử game
Sự Biến Đổi Của Báo Chí Game Hiện Đại
Từ Đam Mê Đến “Trang Trại Nội Dung” Vô Hồn
Các tạp chí game vào thập niên 90 không chỉ là nguồn tin tức – chúng mang lại cảm giác như được viết bởi những người thực sự quan tâm đến game. Các nhà văn là những game thủ thực thụ, đầy nhiệt huyết với những gì họ đưa tin, và may mắn có được công việc yêu thích. Bạn có thể cảm nhận được sự phấn khích của họ trong mỗi số báo, cho dù họ đang quảng bá một tựa game mới, phân tích cơ chế gameplay, hay chỉ đơn thuần là đưa vào một câu đùa nội bộ mà những độc giả thường xuyên sẽ nhận ra.
Sự chân thực đó đã tạo nên độ tin cậy cho các tạp chí. Chắc chắn, các bài đánh giá là chủ quan, và ngay cả khi còn nhỏ, tôi cũng biết rằng ý kiến của một người không định nghĩa một trò chơi. Nhưng có sự chân thành trong cách viết của họ – cảm giác rằng họ đang trò chuyện với bạn như một người chơi đồng hành, chứ không phải như một phần mở rộng của bộ phận marketing. Ngay cả khi một tạp chí rõ ràng thiên vị một console hoặc nhà phát hành cụ thể, điều đó cũng hiển nhiên xuất phát từ sự nhiệt tình chứ không phải nghĩa vụ của tập đoàn.
Loại hình viết như vậy ngày nay rất hiếm. Vấn đề không chỉ là ảnh hưởng của quảng cáo – đó là sự chiếm đoạt hoàn toàn của truyền thông bởi các tập đoàn. Thập niên 2000 chứng kiến các tập đoàn lớn nuốt chửng các công ty nhỏ hơn, tái cấu trúc chúng để tối đa hóa lợi nhuận trong khi cắt giảm lương, phúc lợi và chất lượng. Báo chí game cũng không ngoại lệ. Ngành này giờ đây được kiểm soát bởi một số ít công ty khổng lồ ưu tiên các chỉ số tương tác và lưu lượng truy cập SEO hơn là tính chân thực. Nhiều ấn phẩm game từng được kính trọng, nay chỉ còn là những “trang trại nội dung”, bị buộc phải chạy theo xu hướng thay vì định hình chúng.
Thay vì các bài viết chuyên sâu hoặc đánh giá có cá tính, hầu hết các trang web game chỉ sản xuất lại các thông cáo báo chí, các bài listicle chạy theo thuật toán và những “hot takes” được tạo ra để gây tranh cãi hơn là mang lại cái nhìn sâu sắc. Kết quả là một ngành công nghiệp ngày càng cảm thấy xa rời các game thủ thực sự. Thay vì thông tin và làm phong phú văn hóa game, các bài viết hiện đại thường có cảm giác dùng một lần – nội dung được tạo ra để cuộn qua chứ không phải để đọc thực sự.
Sự Trỗi Dậy Của Các Nhà Sáng Tạo Độc Lập
Vì lý do đó, ngày càng nhiều người – bao gồm cả tôi – đang chuyển sang các nhà sáng tạo độc lập để tìm kiếm nội dung game. Nếu tôi đang nghiên cứu một điều gì đó cụ thể – chẳng hạn như một phụ kiện retro hiếm từ giới game underground thập niên 90 – tôi không có nhiều nguồn để lựa chọn. Cuối cùng, tôi phải đào bới qua các bài viết ít người biết, các bài đăng trên diễn đàn hoặc video. Nhưng khi tôi chỉ đơn thuần đọc về game, tôi thích những nơi mà các tác giả thực sự có vẻ quan tâm.
Một số tên tuổi lớn hơn, như Gaming Historian và Modern Vintage Gamer, thực hiện công việc xuất sắc, cung cấp nội dung được nghiên cứu kỹ lưỡng, trau chuốt, với trọng tâm mạnh mẽ vào lịch sử và phần cứng game. Nhưng cũng có những nhà sáng tạo ít được biết đến hơn xứng đáng được chú ý nhiều hơn. Lady Decade mang đến một năng lượng kỳ lạ đầy thú vị cho các video của cô ấy, thường xuyên đi sâu vào những góc khuất và bị lãng quên của lịch sử game. NESComplex tiếp cận nội dung Nintendo retro với chiều sâu và niềm đam mê mà tôi cũng có – phân tích không chỉ các trò chơi, mà cả bối cảnh mà chúng đã được chơi và ghi nhớ.
Những nhà sáng tạo này đang lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí game để lại, mang đến sự nhiệt huyết chân thành và nghiên cứu kỹ lưỡng cho một khán giả khao khát điều gì đó hơn là những danh sách “Top 10” được viết lại. Sự thay đổi này không chỉ là về bản in so với kỹ thuật số – đó là về chất lượng so với số lượng, sự chân thực so với được sản xuất hàng loạt, độc lập so với tập đoàn.
Bốn tay cầm NES kinh điển, biểu tượng của trải nghiệm chơi game thập niên 80-90
Trân Trọng Quá Khứ, Hướng Đến Tương Lai Báo Chí Game
Việc đọc lại những tạp chí game cũ này không chỉ là hoài niệm – đó còn là một cuộc lặn sâu vào một phần lịch sử game vẫn còn rất nhiều điều để khám phá. Tôi thích tìm hiểu về cả quá khứ và tương lai, mở rộng kiến thức của mình theo những cách khiến lịch sử game trở nên phong phú và kết nối hơn. Thật dễ dàng để nghĩ rằng internet là một kho lưu trữ dữ liệu vĩnh viễn, nơi mọi thứ từng được xuất bản vẫn tồn tại dưới một hình thức nào đó, nhưng thực tế không phải vậy. Internet thay đổi theo thời gian, và nếu không có sự bảo tồn tích cực, những mảnh lịch sử – dù là tạp chí game bị lãng quên hay toàn bộ trang web – có thể biến mất mãi mãi. Đó là lý do tại sao nỗ lực lưu trữ những tạp chí này lại vô cùng quan trọng.
Báo chí game đã thay đổi, và thời kỳ của các tạp chí in ấn đã qua. Nhưng điều đó không có nghĩa là nội dung chất lượng đã biến mất – nó chỉ chuyển dịch. Các nhà sáng tạo độc lập đang lấp đầy khoảng trống, và trong khi một số sẽ vẫn nhỏ, những người khác sẽ phát triển thành thế hệ truyền thông game tiếp theo. Hy vọng rằng, họ sẽ thay thế hệ thống tập đoàn đổ vỡ đã tàn phá rất nhiều khía cạnh của ngành.
Sự mất mát của Game Informer và sự suy tàn của truyền thông in ấn là những lời nhắc nhở về việc lòng tham của tập đoàn đã tước đoạt văn hóa vì lợi nhuận như thế nào. Nhưng chúng cũng là bằng chứng cho thấy con người sẽ luôn tìm thấy những cách mới để nói về, ghi lại và tôn vinh những điều họ yêu thích.
Băng Super Mario Bros 3 được lấy ra từ hộp game retro cũ, gợi nhớ về việc khám phá lịch sử game
Hơn bất cứ điều gì, tôi hy vọng mọi người sẽ tiếp tục trân trọng lịch sử game. Nếu điều gì đó khiến bạn quan tâm, đừng chỉ lướt qua bề mặt – hãy đi sâu vào, đào bới quá khứ, và tận hưởng việc học hỏi. Có rất nhiều lịch sử để khám phá, dù đó là một bài viết tạp chí ít người biết, một tựa game cũ bạn chưa bao giờ được chơi, hay một câu chuyện gần như đã bị lãng quên theo thời gian. Quá khứ không chỉ là thứ để nhớ – nó là thứ để khám phá.