Trong nhiều năm, tôi đã cất giữ một thiết bị Game Wizard dành cho hệ máy Super Nintendo Entertainment System (SNES) trong bộ sưu tập của mình mà không hề nhận ra nó ẩn chứa bao nhiêu điều bí ẩn. Tôi sở hữu nó từ khi còn nhỏ vào những năm 90, có lẽ đã mua theo một quảng cáo ngẫu hứng trên tạp chí GamePro hoặc một ấn phẩm tương tự. Nhiều năm sau, tôi tình cờ tìm thấy nó một lần nữa khi bán một phần bộ sưu tập đồ cổ của mình trên eBay. Khi tôi bắt đầu viết mô tả sản phẩm, tôi gần như không tìm thấy bất kỳ thông tin đáng tin cậy nào về nó – không mô tả sản phẩm rõ ràng, không đánh giá lớn, và hầu như không có bài đăng nào trên các diễn đàn hay Reddit. Lúc đó, tôi chỉ đơn giản viết một dòng ngắn gọn rằng đây là một thiết bị gian lận, đăng bán và không nghĩ đến nó nữa.
Bài đăng trên Reddit về sự ít thông tin về Game Wizard
Mãi đến khi tôi quyết định nghiên cứu về Game Wizard cho một video YouTube, tôi mới nhận ra mình sắp lao vào một mê cung thông tin. Thứ mà ban đầu tôi cho là một thiết bị gian lận chuyên biệt nhanh chóng hé lộ một câu chuyện phức tạp về nhiều nỗ lực đột nhập thị trường Mỹ, một nhà phân phối tại Mỹ hoạt động dưới vô số tên thương mại khác nhau (DBA), và một loạt các rắc rối pháp lý liên quan đến các cuộc đột kích của liên bang và các vụ kiện từ những tập đoàn lớn như Nintendo, Sony và Microsoft. Với rất ít tài liệu về bản thân thiết bị này, đây dường như là chủ đề hoàn hảo cho một bài viết bảo tồn một phần lịch sử chơi game: một di vật gần như bị thời gian lãng quên, với một câu chuyện hậu trường phức tạp hơn – và đôi khi rắc rối hơn – bất kỳ ai có thể tưởng tượng.
Nguồn Gốc Đầy “Bóng Tối” Của Thiết Bị Game Wizard
Tham Vọng Bị Lãng Quên
Game Wizard lần đầu tiên xuất hiện vào đầu những năm 1990, được ghi nhận là sản phẩm của một công ty tên là Innovation – đôi khi được gọi là “Innovation Technologies” hoặc “Innovation Inc.”. Sau sự ra đời của các thiết bị gian lận đã có tiếng như Game Genie, vốn sử dụng phương pháp vá ROM, Game Wizard lại đi theo một con đường khác với các mã dựa trên RAM, tương tự như Pro Action Replay. Bằng cách tìm kiếm địa chỉ bộ nhớ ngay lập tức, nó mang đến một cách tiếp cận tiên tiến, cho phép người chơi tự do khám phá hoặc tạo ra các mã gian lận của riêng mình. Thiết bị này cũng có hai khe cắm băng game, cho phép người dùng chơi các phiên bản game Super Famicom nhập khẩu.
Tuy nhiên, ngay cả trong thời kỳ đó, ít game thủ nào nhớ đã thấy Game Wizard trên kệ hàng hoặc được quảng cáo rộng rãi trên các ấn phẩm chơi game chính thống. Tìm kiếm các số báo cũ của GamePro hoặc Electronic Gaming Monthly chỉ mang lại những thông tin tham khảo không thường xuyên – một quảng cáo ở đây, một đoạn nhỏ ở đó – nhưng không hề có sự quảng bá rầm rộ như các thiết bị gian lận nổi tiếng hơn, ví dụ như Game Shark. Thiết bị này dường như được bán độc quyền thông qua Innovation, một phần mở rộng của cửa hàng đặt hàng qua thư Ultimate Game Club ở Old Saybrook, CT. Họ bán phụ kiện cho Nintendo, Sega, Atari và các hệ máy chơi game khác. Theo những câu chuyện người dùng rải rác trên Reddit, nó chỉ có một số lượng phát hành hạn chế, khiến nó trở thành một món đồ hiếm tìm thấy ngày nay.
Quảng cáo Innovation giới thiệu các thiết bị Game Wizard từ Tạp chí Gamefan
Một thời gian, chính Innovation dường như đang phải vật lộn với một loạt các dự án kinh doanh, bao gồm cả một dự án vào những năm 1980 được đặt tên là Venture Inc.
Trong khi sự khan hiếm có thể giải thích phần nào sự bí ẩn của thiết bị, thì càng đào sâu, càng có vẻ như những rắc rối kinh doanh của công ty đã làm phức tạp thêm mọi việc. Các tài liệu cho thấy mối liên hệ với nhiều công ty – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – đều chia sẻ cùng địa chỉ ở Old Saybrook. Có thời điểm, chính Innovation dường như đang phải vật lộn với một loạt các dự án kinh doanh, bao gồm cả một dự án vào những năm 1980 được đặt tên là Venture Inc.
Những Cuộc Đối Đầu Pháp Lý Đằng Sau Hậu Trường
Mớ Bòng Bong Pháp Lý và Hợp Tác Không Chắc Chắn
Bài báo trên Tạp chí Billboard làm nổi bật Keith Taruski
Con đường của Innovation không hề suôn sẻ. Các tài liệu tòa án công khai và các bài báo lưu trữ, chẳng hạn như từ Hartford Courant, phác thảo nhiều lần chạm trán với các cơ quan liên bang và các gã khổng lồ giải trí. Vào tháng 8 năm 1995, người sáng lập, Keith J. Taruski, đã bị bắt khi lực lượng thực thi pháp luật – cùng với đại diện từ Hiệp hội Công nghiệp Ghi âm Hoa Kỳ – đột kích bốn địa điểm ở Old Saybrook, Connecticut. Họ đã tịch thu 50.000 CD bị cáo buộc là lậu và một triệu thẻ chèn CD giả mạo, được cho là một trong những vụ thu giữ lớn nhất tại Mỹ vào thời điểm đó.
Đến ngày 27 tháng 9, một bồi thẩm đoàn đã truy tố Taruski vì tội buôn bán các bản ghi âm hòa nhạc trực tiếp, nhập khẩu CD lậu trái phép và âm mưu thực hiện các tội này – đánh dấu vụ truy tố đầu tiên theo đạo luật chống buôn lậu liên bang được ban hành vào tháng 12 năm 1994. Những rắc rối pháp lý này không phải lúc nào cũng liên quan đến phần cứng chơi game, nhưng chúng đã phủ một bóng đen đáng kể lên các hoạt động sản xuất và phân phối của công ty.
Đây không phải là lần duy nhất Keith gặp rắc rối với pháp luật. Tài liệu rõ ràng nhất mà tôi tìm thấy về các hoạt động bất hợp pháp của Keith Taruski có từ năm 1981. Trong bài báo trên Tạp chí Billboard (ngày 27 tháng 6 năm 1981), có ghi rằng FBI ở New Haven, Connecticut, đã tịch thu hàng chục nghìn bản ghi âm từ Taruski – hoạt động dưới tên Venture Inc. – và buộc tội ông ta vận chuyển tài sản đánh cắp qua các tiểu bang.
Bài báo trên Tạp chí Billboard năm 1981 đề cập đến cuộc đột kích của FBI vào Keith Taruski
Đối với Game Wizard, những bất ổn thường xuyên này có khả năng đã ảnh hưởng đến việc tiếp thị và sự có sẵn của sản phẩm, làm lu mờ hoạt động phân phối và quảng bá của nó. Thêm vào sự khó hiểu, một số người cho rằng Game Wizard dựa trên công nghệ thiết bị gian lận của công ty Datel của Anh, cũng là công nghệ cung cấp năng lượng cho Pro Action Replay của Datel. Những người khác suy đoán Innovation có một số liên hệ với nhiều công ty ở Trung Quốc, vì vậy rất có thể nó đã được phát hành mà không có sự đồng ý của Datel thông qua một nhà sản xuất phần cứng nhái. Innovation đã từng là nhà phân phối chính của Datel tại Mỹ trong một thời gian, khi họ liên tục cố gắng thâm nhập thị trường Mỹ.
Giải Mã Công Nghệ Của Game Wizard
Tái Khám Phá Một Di Vật Bị Lãng Quên
Thiết bị Game Wizard gắn vào máy SNES kết nối với TV
Mặc dù Game Wizard khá ít được biết đến, nó vẫn được nhắc đến rải rác trên các diễn đàn game chuyên biệt. Thỉnh thoảng, các nhà sưu tầm lại đăng một chủ đề hỏi: “Có ai từng nghe nói về Game Wizard không?” và nhận lại những mẩu chuyện nhỏ từ ký ức tuổi thơ. Trong khi đó, những người đam mê công nghệ đã tiếp cận một cách trực tiếp hơn.
Trang web giả lập và gỡ lỗi problemkaputt.de nhấn mạnh rằng cách xử lý mã nền tảng của Game Wizard gần như giống hệt X-Terminator (một thiết bị gian lận SNES khác), bản thân nó lại chia sẻ các mã RAM 8 chữ số thô tương tự như Pro Action Replay. Cụ thể hơn:
- Định dạng mã hóa giống hệt: Game Wizard và X-Terminator đều sử dụng định dạng 8 chữ số (AAAAAADD) để vá WRAM, giống như các mã tiêu chuẩn của Pro Action Replay.
- Khả năng là phần cứng được đổi tên: Vì BIOS và các tín hiệu phần cứng dường như gần như giống hệt X-Terminator, điều này cho thấy Game Wizard về cơ bản là một phiên bản được đổi tên (hoặc ít nhất là phái sinh mạnh mẽ) từ thiết bị đó hoặc ngược lại.
- Liên hệ với UFO: Một số tài liệu lưu ý rằng các máy sao chép “Super UFO” (và có thể các sản phẩm khác) sử dụng hoặc nhận diện cùng cấu trúc mã, liên kết cách tiếp cận của Game Wizard với một hệ sinh thái rộng hơn các thiết bị gian lận và máy sao chép xử lý các mã kiểu Pro Action Replay.
Tóm lại, tài liệu của trang web ngụ ý rằng Game Wizard không phải là một thiết kế hoàn toàn nguyên bản – thay vào đó, nó đã vay mượn hoặc tái sử dụng công nghệ engine gian lận hiện có, có nguồn gốc từ Pro Action Replay và dòng X-Terminator. Nó có thể được Datel phát triển, hoặc được Innovation phát triển mà không có sự đồng ý của Datel, hoặc bởi UFO, một nhà sản xuất máy sao chép đĩa game đáng để có một câu chuyện riêng.
Những Tin Đồn và Bằng Chứng Ngày Càng Lớn
Tổng Hợp Các Cáo Buộc và Sự Thật
Vụ kiện Nintendo of America kiện Ultimate Game Club 1990-1993
Vụ kiện của Ultimate Game Club với Nintendo of America rất khó tìm, nhưng tôi đã tìm thấy một tài liệu tham khảo về nó trên WayBackMachine. Vụ kiện được đệ trình vào năm 1990 và được giải quyết vào năm 1993, khiến cho việc sản xuất Game Wizard bị hạn chế để tránh dính líu đến các rắc rối pháp lý là hoàn toàn hợp lý. Liệu những hạn chế này có ảnh hưởng trực tiếp đến sự ít nổi tiếng của thiết bị hay không vẫn chưa được biết rõ, nhưng dòng thời gian cho thấy chúng hoàn toàn có thể đóng một vai trò.
Sau đó, vào năm 2005, nhiều tài liệu tòa án tiết lộ rằng Taruski đã từng yêu cầu sự chấp thuận của Nintendo để phát hành bất kỳ phụ kiện tương thích với Nintendo nào. Tôi cũng tìm thấy thông tin rằng ông ta đã bị Funimation Productions (Crunchy Roll), Microsoft, Sony, nhiều vụ kiện về bồi thường lao động, kiện tụng về quyền thuê nhà và bị cáo buộc liên quan đến một số thỏa thuận bất động sản mờ ám.
Các hạn chế pháp lý của Nintendo đối với Keith Taruski
Trong khi đó, sự chồng chéo của các tên thương mại (DBA) – Ultimate Game Club, Cheap Game Stuff, Beyond Incorporated, FutureTeck LLC – chỉ càng làm tăng thêm sự khó hiểu. Các hồ sơ pháp lý gợi ý rằng những thực thể chồng chéo này có thể là những nỗ lực tái cấu trúc sau các cuộc đột kích của liên bang hoặc các vụ kiện. Có bao nhiêu đơn vị Game Wizard thực tế đã đến được thị trường vẫn còn là một câu hỏi chưa có lời giải. Có nhiều câu chuyện về các lô hàng thử nghiệm nhỏ, các đợt phát hành không quảng cáo hoặc hàng tồn kho nằm im trong kho.
Di Sản Được Định Hình Từ Những Mưu Đồ
Nhìn qua lăng kính ngày nay, Game Wizard chiếm một vị trí giao thoa hấp dẫn giữa phân phối ít tiếng tăm, những drama pháp lý được đồn đại và chức năng gian lận đích thực. Mặc dù có lịch sử thú vị, không có bằng chứng rộng rãi nào cho thấy các nhà sưu tầm tích cực tìm kiếm hoặc đánh giá cao thiết bị này, điều này khiến nó khác biệt so với các phụ kiện được công nhận rộng rãi hơn trong thời đại đó. Thay vào đó, nó là một chú thích bất thường trong sự phát triển của các thiết bị gian lận, tiết lộ cách các hoạt động nhỏ hơn hoặc gặp rắc rối về pháp lý vẫn có thể tìm thấy đủ không gian thị trường để thử nghiệm.
Bài đăng trên Reddit về Game Wizard
Đối với cá nhân tôi, câu chuyện sâu sắc hơn về Game Wizard bắt đầu khi tôi nhận ra có quá ít thông tin về nó. Lần đăng bán đơn giản của tôi trên eBay nhiều năm trước không hề gợi ý về câu chuyện doanh nghiệp phức tạp hay vị thế gần như thần thoại mà thiết bị này sẽ có được trong giới game thủ retro nhất định. Giờ đây, nó là một minh chứng cho việc một thiết bị gian lận tưởng chừng đơn giản có thể mang theo một lượng lớn “hành lý” đáng ngạc nhiên – các tài liệu tòa án, kênh phân phối mờ ám và các mặt trận kinh doanh chồng chéo.
Theo thời gian, có thể nhiều bằng chứng hơn sẽ xuất hiện từ các bản quét tạp chí cũ hoặc hồ sơ công ty, lấp đầy những khoảng trống về những gì thực sự đã xảy ra đằng sau hậu trường tại Innovation. Nghiên cứu của tôi chắc chắn vẫn chưa kết thúc. Cho đến lúc đó, Game Wizard vẫn là một chương ít được thảo luận trong kỷ nguyên SNES, thu hút các nhà nghiên cứu bằng sức quyến rũ bí ẩn của nó. Đối với những người đủ kiên trì để tìm hiểu, phần thưởng là một món đồ minh chứng tại sao game retro lại mang ý nghĩa về những câu chuyện cũng như về phần cứng. Nhưng nếu phần cứng cũ không phải là sở thích của bạn, ngày nay bạn luôn có thể giả lập SNES trên Raspberry Pi hoặc thậm chí mang theo các trò chơi cổ điển trên điện thoại Android của mình.