Trong những năm gần đây, game đã phát triển thành một phương tiện kể chuyện tinh tế và phức tạp không kém gì điện ảnh, mở đường cho những nhân vật đa chiều, có đạo đức xám xịt. Từ Joel và Ellie đến Lee Everett, Snake và James Sunderland, chúng ta đã quen với những nhân vật chính đầy khuyết điểm, mang vết sẹo cảm xúc và thường chỉ cách trở thành kẻ phản diện một ngày tồi tệ.
Nhưng sau khi trải nghiệm Doom: The Dark Ages, tôi nhận ra mình đã bỏ lỡ điều này – những người hùng không ưu tư, không nghi vấn hay thỏa hiệp. Chỉ là một mục đích thuần khiết, mang tính huyền thoại và sự tập trung duy nhất vào việc làm điều đúng đắn. Ngay cả ngày nay, một số nguyên mẫu (archetype) “old-school” vẫn mang lại cảm giác tuyệt vời và thú vị khi được thực hiện đúng cách, như Doom: The Dark Ages đã chứng minh.
Doom Slayer tiến về phía Dấu ấn Quái thú trong Doom: The Dark Ages, thể hiện tinh thần anh hùng bất khuất
Doom: The Dark Ages gợi nhắc ý nghĩa thật sự của một Người Hùng
Đó là Người Hùng với chữ ‘H’ in hoa
Tháng trước không chỉ có Doom: The Dark Ages. Việc theo dõi Ethan Hunt trong bộ phim Mission: Impossible mới nhất và cuối cùng cũng khiến tôi nhận ra cảm giác tuyệt vời khi cổ vũ cho một người hùng với chữ ‘H’ in hoa. Hunt là định nghĩa của một lực lượng bất khuất vì cái thiện, sẵn sàng nhảy xuống vách đá không chút do dự để cứu người. Đồng thời, tôi cũng chơi The Dark Ages, chém đôi lũ quỷ địa ngục bằng Shield Saw trong vai Doom Slayer. Không có xung đột nội tâm, không có sắc thái xám xịt để suy nghĩ. Chỉ có cơn thịnh nộ chính nghĩa và động lực không ngừng nghỉ.
Ethan Hunt và Doom Slayer là những lực lượng bất khả chiến bại, không thể bị tha hóa vì cái thiện.
Hiện tại, một số nhân vật yêu thích của tôi – Niko Bellic, David Martinez, Booker DeWitt, Ellie Williams – đều có những diễn biến tính cách phức tạp và cốt truyện mà bạn có thể phân tích trong nhiều tuần. Bất kể điều đó, có một lý do tại sao BJ Blazkowicz và Doom Slayer khiến tôi say mê, dù tôi đã gần 30 tuổi hơn là 20. Những người này không nao núng, không suy nghĩ quá nhiều, hay rơi vào khủng hoảng hiện sinh. Họ thấy cái ác, họ biết đó là cái ác, và họ tiêu diệt nó bằng sự tàn bạo cực độ và sức mạnh áp đảo.
Bìa game Doom: The Dark Ages với hình ảnh Doom Slayer đang chiến đấu, biểu tượng cho người hùng không khoan nhượng
Tôi không chán các antihero – đôi khi chỉ muốn được làm trẻ con
Động cơ phức tạp rất hay, nhưng sự tập trung tuyệt đối vào điều đúng đắn? Tôi tham gia ngay!
Diễn biến tính cách của BJ trong các game Wolfenstein mới đáng ngạc nhiên là rất đời thường, nhưng ngay cả trong những khoảnh khắc yếu đuối nhất của mình, anh ta chưa bao giờ nghi ngờ liệu quân Quốc xã có cần bị tiêu diệt hay không. Sự khác biệt giữa thiện và ác rõ ràng như ban ngày xuyên suốt game. Tương tự, Doom Slayer không đến đây để nói về đạo đức – anh ta đến để xé toạc và xé nát cho đến khi cái ác không còn tồn tại. Và tôi ở đây để mỉm cười cùng anh ta khi anh ta khiến ngay cả hoàng tử của loài quỷ cũng phải run sợ.
Hiện tại, thật hiếm để tìm thấy những nhân vật có đạo đức tuyệt đối và sức mạnh kể chuyện như vậy. Tôi yêu một antihero bị giày vò cũng nhiều như bao người khác, nhưng có một loại cảm giác hồi hộp đặc biệt khi đóng vai một người đại diện cho công lý không thể lay chuyển. Không có chỗ cho sự thỏa hiệp, và sự rõ ràng đó? Thật sảng khoái trong một thế giới ngày càng phức tạp.
BJ Blazkowicz của Wolfenstein và Doom Slayer, hai nhân vật game anh hùng đại diện cho sự rõ ràng thiện ác
Nhân vật đơn giản, cốt truyện đơn giản – tại sao đó không phải điều xấu
Dante, Blazkowicz và Slayer – họ vượt lên cốt truyện, trở thành điểm tựa đáng tin cậy
Chúng ta đã đạt đến một điểm mà “đơn giản” đôi khi bị coi là một từ ngữ tiêu cực. Nếu một nhân vật không đa chiều và mâu thuẫn, hoặc nếu một câu chuyện không xoắn não người đọc, nó sẽ bị gắn mác “cơ bản”. Nhưng Doom và Wolfenstein đã chứng minh rằng bạn không cần sự phức tạp trong cốt truyện để tạo ra điều gì đó mạnh mẽ. Trong cả hai series, đó là cuộc chiến giữa thiện và ác. Bạn là phe thiện. Cái ác phải chết. Chỉ vậy thôi. Và nó hiệu quả. Chẳng có hại gì khi có một câu chuyện “ngày xửa ngày xưa” giúp bạn mỉm cười.
Điều tương tự cũng đúng với Dante của Devil May Cry. Trên lý thuyết, anh ta là một thợ săn quỷ kiêu ngạo, hợm hĩnh – chính xác là kiểu nhân vật mà tôi đáng lẽ phải chán ngấy. Nhưng anh ta được viết và thể hiện với phong cách tự tin và nhận thức rõ bản thân đến mức vượt lên cả sự bắt chước. Anh ta không bao giờ bị sa lầy bởi chủ nghĩa hiện thực cảm xúc. Thay vào đó, anh ta được nâng tầm bởi tính sân khấu (điệu moonwalk của Michael Jackson, ai còn nhớ?). Không phải lúc nào cũng cần sự phức tạp. Đôi khi, đó là về sự tự tin và cách thể hiện.
Bìa game Devil May Cry 5 với Dante, Nero và V, thể hiện phong cách độc đáo của các nhân vật game đơn giản nhưng cuốn hút
Một màn hình tải, một mục tiêu – niềm vui của cách kể chuyện theo cấp độ
Mặc dù tôi vẫn sẽ chơi những game thế giới mở lớn tiếp theo mà ngành công nghiệp game mang lại, tôi phải thừa nhận rằng mình đã mệt mỏi với những thế giới mở phình to. Tôi không muốn phải săn lùng 35 trại cướp trước khi nhớ ra nhiệm vụ chính. Doom: The Dark Ages dường như hiểu điều đó một cách hoàn hảo. Mỗi cấp độ là một sân chơi hỗn loạn độc lập, được giới thiệu bằng một đoạn cắt cảnh ngắn gọn, dứt khoát đặt bối cảnh, rồi biến mất. Một màn hình tải. Một mục tiêu. Tiến lên. Xé toạc và xé nát.
Công thức game bắn súng đấu trường (arena shooter) có thể bị coi là “old-school”, nhưng khi bạn có 40 phút để thư giãn sau giờ làm, không gì tuyệt vời hơn việc khởi động một cấp độ, hoàn thành nó và thoát game mà không cần tham khảo wiki. Nhịp độ hợp lý như vậy bị đánh giá thấp, và bản thân nó đã là một nguyên mẫu – cổ điển, hiệu quả và vô cùng thỏa mãn.
Các nguyên mẫu (archetype) giữ vững bản sắc tạo nên sự thú vị
Sự tự tin của phong cách “campy” là vô song
Không phải mọi nguyên mẫu đều cần phải khắc nghiệt hay thực tế để có hiệu quả. Đôi khi, chúng chỉ cần “chơi hết mình”. Đó là lý do tại sao tôi yêu thích các nhân vật như Doom Slayer, Ethan Hunt, và thậm chí cả Leon Kennedy của Resident Evil khi anh ta hỏi về bingo hay suplex những dân làng bị nhiễm bệnh. Họ được tạo hình theo phong cách tối đa – những anh hùng hành động cường điệu với lời thoại phóng đại và hào quang phi thường – tuy nhiên, họ vẫn được yêu thích vì họ làm chủ được bản sắc của mình. Doom Slayer bước đi chậm rãi khắp nơi, biết rằng quỷ dữ, con người và cả thần linh đều sợ hãi anh ta. Leon có thể không phải lúc nào cũng biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng bạn có thể chắc chắn anh ta sẽ cứu bất cứ ai cần được cứu, ngay cả khi họ đâm sau lưng anh ta sau này.
Có sức mạnh trong việc chấp nhận sự vô lý. Khi một game hay nhân vật ngừng cố gắng phá vỡ kỳ vọng và chỉ đơn thuần dựa vào gốc rễ thể loại của mình, nó tạo ra một trải nghiệm vượt thời gian. Nó không cố gắng trở nên “meta”. Nó không nháy mắt với camera. Nó chỉ đơn giản là mang đến thế giới giả tưởng mà bạn đã đăng ký để trải nghiệm. Sự tự tin đó là một nam châm hút người chơi.
Doom Slayer, Ethan Hunt và Leon Kennedy, những nguyên mẫu anh hùng hành động với phong thái tự tin và cường điệu
Tại sao các nguyên mẫu (archetype) vượt thời gian – và đang trở lại
Năng lượng “old-school” gặp phong cách hiện đại
Hãy nhìn xung quanh và bạn sẽ thấy điều đó – khán giả đang dần mệt mỏi với sự giải cấu trúc không ngừng. Chúng ta đã thấy những nhân vật chính ưu tư, những cú twist cốt truyện làm suy yếu cả câu chuyện, sự mỉa mai bất tận. Và giờ đây chúng ta đang quay trở lại những điều cơ bản – nhưng không phải theo cách thụt lùi. Những game như Doom: The Dark Ages, bộ ba Hitman và Devil May Cry đã thành công trong việc khơi dậy năng lượng “old-school” với phong cách hiện đại.
Xét cho cùng, các nguyên mẫu tồn tại vì một lý do. Chúng nguyên thủy, bản năng và phổ quát. Dù đó là người hùng bất khuất, đế chế tà ác, hay kẻ thập tự chinh báo thù, những mô hình câu chuyện này chạm đến điều gì đó sâu thẳm trong chúng ta. Và khi các game thực hiện chúng tốt – với thiết kế sắc bén và cam kết mạnh mẽ – chúng không hề lỗi thời. Chúng mang cảm giác vĩnh cửu (như Eternal).
Doom Slayer trỗi dậy từ vũng máu trong Doom: The Dark Ages, biểu tượng cho sự trở lại của các nguyên mẫu anh hùng vượt thời gian
Đôi khi, chỉ là thiện đấu với ác, và thế là đủ
Chúng ta sẽ luôn cần những nhân vật phức tạp và những câu chuyện đạo đức rối ren – chúng quan trọng và thường rất đẹp đẽ. Nhưng đôi khi, tôi cần liều thuốc “kẻ xấu nổ tung” của mình, không hơn không kém. Có điều gì đó không thể thay thế được trong trải nghiệm dựa trên nguyên mẫu – Doomguy không nói. Anh ta chỉ hành động. BJ không buồn rầu – anh ta chống lại. Còn Dante? Anh ta tiêu diệt một cách phong cách để đạt được thứ hạng SSS.
Doom: The Dark Ages đã nhắc nhở tôi rằng trong một thế giới đầy những sắc thái xám, việc yêu thích một điều gì đó đen trắng là hoàn toàn chấp nhận được. Thiện. Ác. Hành động. Mục đích. Đôi khi đó là tất cả những gì bạn cần. Và nó vẫn cực kỳ cuốn hút.