Có những thành tựu chơi game sẽ gắn bó với bạn suốt đời. Không phải vì chúng mở khóa một bộ skin mới hay mang lại cho bạn danh hiệu Platinum, mà vì chúng đòi hỏi tất cả những gì bạn có. Chúng khó khăn, không khoan nhượng và đôi khi khiến bạn nản lòng đến tột độ. Nhưng khi cuối cùng bạn vượt qua được? Cảm giác như một vị thần.
Đây không chỉ là việc đánh bại những con trùm khó nhằn, mà là những thành tích hoặc việc phá đảo game mà mọi game thủ đều xem như một chiến công khắc ghi trong lòng – những chiến tích sức mạnh mà họ có thể kể lại một cách tự nhiên trong bất kỳ cuộc trò chuyện về game nào, mãi mãi về sau.
1. Chinh Phục Sekiro: Shadows Die Twice – Bài Học Về Kiên Nhẫn Và Rèn Luyện
Một bài tập về sự kiên nhẫn, học hỏi và bền bỉ
Vượt qua Sekiro: Shadows Die Twice là một huy hiệu danh dự cho bất kỳ game thủ nào, ngay cả những cựu binh Soulslike tự hào về việc phá đảo các tựa game Souls. Đây không phải là trò chơi cho phép bạn tránh né các con trùm hoặc khu vực khó bằng cách thay đổi “build”, bùa chú hay giáp trụ; không, trong Sekiro, chỉ có bạn và thanh katana của mình từ đầu đến cuối. Nếu bạn không thể đánh bại một con trùm hoặc liên tục chết ở một khu vực cụ thể, bạn không có lựa chọn nào khác ngoài một điều duy nhất – tiếp tục thử và trở nên giỏi hơn.
Từ Lady Butterfly đến Demon of Hatred, và sau đó là một trong những con trùm khó nhằn nhất lịch sử, Isshin, the Sword Saint, Sekiro được lấp đầy bởi những trận chiến mà bạn sẽ phải vật lộn để vượt qua, và đó chính là ý nghĩa của nó. Điều Sekiro: Shadows Die Twice dạy cho người chơi là họ không có ai để đổ lỗi ngoài chính bản thân mình, và một khi họ nhận ra điều đó và quyết định tiếp tục chết, quay lại, chết thêm lần nữa, nhưng dần trở nên tốt hơn, nó sẽ trở thành một trải nghiệm học hỏi sâu sắc.
Bạn không thể đổ lỗi cho vũ khí của mình, vì chỉ có một. Bạn không thể đổ lỗi cho bộ giáp, vì Sekiro không có. Bạn chỉ có thể tiếp tục thử lại và trở nên giỏi hơn. Một bài tập tuyệt vời về sự bền bỉ, Sekiro: Shadows Die Twice là một trò chơi tuyệt diệu, ít giống Soulslike hơn, nhưng lại mang đậm dấu ấn Miyazaki.
Người chơi Sekiro đối mặt với kẻ thù trong một cảnh chiến đấu đầy thử thách.
2. Phá Đảo Contra Mà Không Dùng Mã Gian Lận – Biểu Tượng Của Kỹ Năng “Hardcore”
Không có mã Konami 30 mạng để cứu rỗi bạn
Vượt qua Contra mà không dùng mã gian lận, chỉ với ba mạng kinh điển, là một trong những chiến công khiến bạn cảm thấy như đã đạt đến cảnh giới cực lạc của gaming. Đây không chỉ là một bài kiểm tra phản xạ hay trí nhớ cơ bắp, không. Đó là việc biết chính xác khi nào phải bắn, nhảy, né tránh và lướt qua một cơn mưa đạn chính xác đến từng pixel từ những binh lính và cỗ máy dường như không bao giờ hết nhiên liệu hay pin. Bạn không có cơ hội thứ hai trong Contra. Không có giáp hay hồi máu ở đây. Chỉ có bạn, một người bạn hoặc anh em nếu may mắn, và khao khát cháy bỏng không muốn nhìn thấy màn hình “Game Over” nếu bạn dính một viên đạn lạc duy nhất.
Trong một thời gian rất dài, tôi thậm chí không thể hoàn thành Contra với mã Konami 30 mạng. Thật lòng mà nói, tôi chỉ có thể chơi nó vào những kỳ nghỉ hè ở nhà anh họ trên một chiếc Famiclone “lậu”, và khi mười lăm ngày ngắn ngủi đó kết thúc, cơ hội của tôi cũng tan biến. Mãi cho đến nhiều năm sau, trong những năm đại dịch, khi tôi lục lọi lại kho game retro của mình, tôi mới cuối cùng đánh bại nó. Nhưng ngay cả khi đó, là với mã gian lận tai tiếng. Không có gì phải xấu hổ, chắc chắn rồi, nhưng chiến thắng thực sự đến hơn một thập kỷ sau, khi tôi hoàn thành nó “sạch sẽ” lúc đại học đóng cửa trong dịch bệnh. Không có mã Konami, chỉ là sự hỗn loạn của màn hình ngang thuần túy, không lọc.
Vượt qua Contra với ba mạng cảm giác như bạn đã thực sự bẻ khóa được một mật mã – mật mã mà bạn tự mình kiếm được, chứ không phải mật mã mà bạn nhập vào.
3. Mở Khóa Thành Tựu “Seriously…” Trong Gears of War – Sự Kiên Trì Tuyệt Đối
Thành tựu này đòi hỏi kỹ năng, sức bền và ý chí kiên cường
Điều gì là tương đương kỹ thuật số của việc khắc tên bạn lên một bức tường đá hoa cương của các huyền thoại? Đó chính là việc đạt được thành tựu “Seriously…” trong Gears of War. Đây là một thành tựu không đòi hỏi kỹ năng truyền thống. Thay vào đó, nó đòi hỏi sự bền bỉ, không ngừng nghỉ của người chơi. 10.000 mạng. Mười. Nghìn. Mạng. Đó là điều mà thành tựu này yêu cầu từ người chơi. Và đây không phải là số mạng trong chiến dịch hay chế độ horde. Đây là những mạng giết người chơi thuần túy, không lọc trong chế độ đối kháng nhiều người chơi. Chỉ cần nghe về nó cũng đủ khiến đầu óc tôi quay cuồng – rõ ràng chỉ những người chơi thực sự yêu trò chơi mới có thể mở khóa được thành tựu này.
Ngày xưa, mọi thứ thậm chí còn khó khăn hơn. Điều này chỉ phải được thực hiện trong các trận đấu xếp hạng, nhưng phiên bản Ultimate Edition của Gears of War đã nới lỏng giới hạn đó bằng cách cho phép người chơi tính số mạng giết được từ bất kỳ chế độ đối kháng nhiều người chơi nào để hướng tới việc mở khóa “Seriously…”. Tuy nhiên, đừng nhầm lẫn. Đạt được con số 10K, ngay cả trong Ultimate Edition, cũng là một quá trình “cày cuốc” với quy mô sử thi.
Đây không phải là điều bạn đạt được một cách ngẫu nhiên, không. Bạn cần sự tập trung cao độ và ám ảnh đơn thuần để mở khóa thành tựu này. Bạn cần sống trong những phòng chờ đó, với cây lancer và gnasher trở thành một phần mở rộng của cơ thể khi bạn đếm từng mạng giết được như đếm vòng cây. Con số đó tăng lên chậm rãi từng chút một, trêu chọc bạn, thúc đẩy bạn hướng tới mục tiêu khó nắm bắt đó.
Rất ít người có thành tựu này, và thậm chí ít hơn nữa là những người đã đạt được nó trong phiên bản gốc của trò chơi. Tôi chỉ mong chờ xem phiên bản thành tựu này của Gears of War: E-Day sẽ như thế nào.
Ảnh ghép các cảnh hành động dữ dội trong game Gears of War.
4. Hạ Gục Mike Tyson Trong Mike Tyson’s Punch Out!! – Trạng Thái “Vô Thức” Của Game Thủ
Một thành tựu mà mọi người đã đánh bại “Iron Mike” vẫn còn nhắc đến
Đánh bại “Iron Mike” trong Mike Tyson’s Punch Out!! không chỉ là về phản xạ hay nhận diện mẫu hình – chiêu đó có thể hiệu quả với những trận đấu khác trong các game Punch Out khác, nhưng không phải với Mike. Đối với anh ta, bạn phải nhập vào một trạng thái Zen, nơi ngón cái, bộ não và tâm hồn của bạn đều đồng bộ hoàn hảo. Tại sao? Bởi vì Tyson không chiến đấu công bằng. Anh ta không cho bạn thời gian khởi động. Thậm chí, 90 giây đầu tiên là một trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất trong toàn bộ lịch sử game retro. Một cú né sai, một cú đấm jab không đúng lúc, hoặc một khoảnh khắc lơ đãng khỏi màn hình, và Little Mac đã nằm bệt trên sàn trước khi bạn kịp chớp mắt. Tyson không thể bị đánh bại bằng may mắn, các bạn. Bạn phải biến thành một cỗ máy để đánh bại anh ta.
Tôi nhớ mình đã chơi trò này trên chiếc Famiclone của gia đình, chưa bao giờ vượt qua được Bald Bull. Tyson là một câu chuyện hoàn toàn khác, hoặc thậm chí là một huyền thoại không thể chạm tới. Một con trùm cuối mà tôi chưa bao giờ thấy, chứ đừng nói là đánh bại. Nhưng nhiều năm sau, khi giả lập mở ra cánh cửa trở lại, tôi đã quay lại, tôi nghiên cứu, luyện tập và bị hạ gục hàng trăm lần. Tôi thậm chí còn suýt phá hỏng bộ điều khiển nhiều lần. Nhưng với mỗi lần “Load State”, tôi có thể cảm thấy mình đang tiến gần hơn đến trạng thái “dòng chảy” đó, trạng thái “Ultra-Instinct” nơi tôi có thể cảm nhận mọi cú uppercut và hook trước khi Tyson kịp giật mình.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ đạt được điều đó. Đánh bại Tyson không phải là điều tôi đã làm được – một huy hiệu còn thiếu trên dải băng của 25 năm chơi game của tôi. Nhưng tôi biết những người đã làm được, và tất cả những người đó đều có một điều chung để nói – họ ngồi đó trong im lặng kinh ngạc sau khi đánh bại “Iron Mike”, và chiến thắng đó là điều họ sẽ kể cho bất kỳ ai sẵn lòng lắng nghe.
5. Hoàn Thành Doom Eternal Ở Độ Khó Ultra Nightmare – Nơi Thợ Săn Trở Thành Huyền Thoại
Một thử thách chỉ dành cho những Thợ Săn mạnh nhất
Tôi đã lao vào hàm của địa ngục và bước ra với nụ cười cùng khẩu shotgun nòng đôi dính máu. Vâng, tôi đã phá đảo Doom Eternal ở độ khó Ultra-Nightmare. Thành tựu đặc biệt này không chỉ đòi hỏi bạn phải “giỏi” game bắn súng. Thay vào đó, nó yêu cầu sự chính xác đến từng chi tiết, nhận thức môi trường, ra quyết định trong tích tắc, và trên hết, sự từ chối bỏ cuộc hoàn toàn. Ultra Nightmare khiến kẻ thù mạnh hơn, đạn dược khan hiếm hơn, bạn chỉ có một mạng, một lần chết là kết thúc, và nó đưa bạn trở lại điểm bắt đầu.
Tôi hiểu rằng tính năng “permadeath” có thể đã được triển khai tốt hơn, và có thể học hỏi từ Dead Space 2, nhưng ngay cả khi đó, không có gì giống như chế độ Ultra Nightmare của Doom Eternal. Bạn không được phép hoảng sợ ở đây. Bạn cũng không được phép thử nghiệm. Mỗi cú nhảy, cú phun lửa, cú xé xích, và cú lao móc thịt phải được thực hiện với chủ đích. Bạn cần biết mọi bản đồ, mọi đấu trường và mọi kẻ thù như lòng bàn tay. Đây là nơi bạn phải trở thành Slayer – người lính thủy lặng lẽ, giận dữ, người không suy nghĩ. Anh ta chỉ xé và xé.
Không có gì giống Ultra Nightmare trong Doom Eternal. Đánh bại chế độ này có nghĩa là bạn đã làm chủ trò chơi theo mọi nghĩa. Không chỉ là cơ chế, mà còn là nhịp độ, giai điệu, điểm xuất hiện của quỷ, và toàn bộ vũ điệu của nó. Bạn chìm vào trạng thái xuất thần, liên tục hạ gục kẻ thù, xoay vòng vũ khí và đọc vị đấu trường trong tích tắc, tất cả trong khi tim bạn đập thình thịch trong tai.
Nhân vật Doom Slayer với vũ khí mạnh mẽ trong bối cảnh địa ngục của Doom Eternal.
Những Thành Tựu Này Hơn Cả Một Bài Kiểm Tra Kỹ Năng
Luôn có một ngọn núi để leo, và một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó.
Điều tuyệt vời của thế giới gaming là dù kỹ năng hay sở thích thể loại của bạn là gì, luôn có một ngọn núi để leo. Một khi bạn lên đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Những thành tích này là một trong số rất nhiều điều đã trở thành hơn cả những bài kiểm tra phản xạ hay sức bền. Chúng trở thành những thử thách về ý chí, sự kiên nhẫn và trên hết, là đam mê.
Có thể bạn đã hoàn thành tất cả. Có thể bạn cũng có những thành tựu của riêng mình. Nhưng điều gắn kết tất cả các game thủ lại với nhau là chúng ta nhớ những trận chiến và thành tích đã suýt đánh bại chúng ta, nhưng lại mang đến cho chúng ta một niềm tự hào để giữ gìn suốt cuộc đời.
Bạn đã vượt qua những thử thách nào? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn ở phần bình luận bên dưới!